Tijdens de Q1-earnings call van gisteren kondigde Elon Musk aan dat de nieuwe Tesla Roadster "misschien over een maand of zo" wordt onthuld. Dat klinkt concreet, tot je bedenkt dat hij dat inmiddels al acht keer eerder heeft beloofd. Sinds de spectaculaire reveal in 2017 schuift Tesla de auto steeds opnieuw een jaar vooruit, en de laatste toegezegde datum (1 april 2026) is zonder ceremonie uit de tijdlijn verdwenen.
Negen jaar geduldig doorschuiven
In november 2017 onthulde Tesla de nieuwe Roadster op een event in Californië, boven op een net gepresenteerde Tesla Semi. De specs waren bizar: 0 tot 100 in 1,9 seconden, ruim 1.000 kilometer bereik en een vanafprijs van 200.000 dollar. Musk zei dat de auto "in 2020" zou verschijnen. Vanaf daar begint een ritueel dat Tesla-watchers inmiddels uit het hoofd kennen.
In juli 2020 werd het "de komende 12 tot 18 maanden". In januari 2021 verschoof Musk de productie naar 2022. In september van datzelfde jaar werd het 2023. Op de aandeelhoudersvergadering van 2023 klonk "2024". Begin 2024 beloofde Musk een onthulling voor eind van dat jaar, met eerste leveringen in 2025. Tegen oktober 2024 stond de productie weer op 2025-2026. Vorig najaar noemde Tesla 1 april 2026 als demo-datum. Die datum is geruisloos gepasseerd. En nu, na een plechtig "het vereist veel tests en validatie", zegt Musk dat het "misschien een maand" gaat duren. Electrek houdt de teller bij: dit is officieel de achtste keer.
De beloftes werden onderweg absurder
Zelfs voor een sportwagen waren de oorspronkelijke Roadster-specs buitensporig. Ter vergelijking: Ferrari, Lamborghini en McLaren hadden op dat moment geen enkel model dat in de buurt kwam van 1,9 seconden naar honderd. Toch stelde Musk de lat na de reveal nog hoger.
Vanaf 2019 zou de auto optioneel een "SpaceX-pakket" krijgen met tien koudgasmotortjes, waarmee de Roadster in minder dan een seconde van nul naar honderd zou trekken. Musk suggereerde dat de auto kort zou kunnen zweven en, bij hoge uitzondering, iets wat op vliegen leek. Die beloftes zijn ergens onderweg weer uit het verhaal verdwenen, zonder uitleg. De resterende specs, voor zover we die geloven, blijven hangen bij minder dan een seconde naar honderd en wenslijstjes die geen enkele andere fabrikant durft te noemen.
Wat wel echt gebeurde: Tesla vroeg begin 2026 nieuwe handelsmerken aan voor de Roadster, plus een patent voor een geïntegreerde composietstoel. Volgens de Wikipedia-pagina suggereren die trademarks een iets vierkanter daklijntje dan op de 2017-prototype. Er wordt dus wel iets ontwikkeld, alleen niets wat in de buurt komt van het marketingverhaal.
De reserveringshouders wachten al negen jaar
Het pijnlijkste deel van dit verhaal is niet technisch maar menselijk. Tesla verzamelde in 2017 miljoenen dollars aan aanbetalingen voor een auto die nog niet bestond. De Founders Series kostte 250.000 dollar up front. De reguliere reservering vereiste 50.000 dollar, waarvan 5.000 direct betaald.
Negen jaar later heeft Tesla dat geld nog steeds. De klanten hebben geen auto, geen leveringsdatum en geen enkele garantie dat de uiteindelijke Roadster nog lijkt op wat ze destijds hebben gereserveerd. Een aantal depositanten probeert via de rechter hun geld terug te krijgen, met wisselend succes. Juridisch gezien heeft Tesla zich namelijk nergens vastgelegd op een concrete leveringsdatum.
Waarom Musk dit blijft doen
De cynische lezing is simpel. De Roadster is geen product, het is een marketingtool. Elke hint dat de onthulling eraan komt duwt de aandelenkoers omhoog, leidt aandacht af van zwakkere kwartalen en houdt het idee levend dat Tesla meer is dan een autofabrikant. Dat idee is hard nodig nu BYD Tesla in verkoop voorbij is gestoken, de Cybertruck commercieel tegenvalt en Chinese merken de wereldwijde EV-markt overnemen.
De minder cynische lezing is dat Musk oprecht denkt dat de auto haalbaar is, maar dat zijn aandacht jaarlijks verschuift naar andere projecten: xAI, Starship, Optimus, de robotaxi. In die volgorde. De Roadster staat ergens onderaan het prioriteitenlijstje, en zolang de reserveringen niet worden teruggevraagd is er weinig reden om daar verandering in te brengen.
Wat dit voor de echte markt betekent
Terwijl Musk zijn supercar blijft beloven, kiezen Nederlanders andere auto's. Voor 26 mille kun je deze zomer al in een Cupra Raval stappen — dat is geen 1,9-secondenraket, maar een praktische EV die daadwerkelijk bij de dealer staat. Ook de Suzuki Swift is dit jaar enorm populair in Nederland, juist omdat-ie bestaat, betaalbaar is en niet afhankelijk van één Californische CEO die acht keer eerder een datum niet haalde.
De Roadster blijft een leuk verhaal om te volgen. Maar wie in 2026 serieus een auto zoekt, kan beter kijken naar de modellen die nu bij de dealer staan dan naar de auto die Elon Musk over een maand of zo, waarschijnlijk, misschien, op een podium gaat zetten. Een Roadster die nooit komt is uiteindelijk gewoon een auto die je niet kunt rijden.